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Depuis trois décennies, l’Arménie et 
l’Azerbaïdjan s’affrontent pour l’enclave du
Haut-Karabagh. Deux armées se font face,

enterrées dans des tranchées. Au moins 342
soldats et 24 civils ont perdu la vie ces cinq

dernières années. La paix peut-elle s’imposer?
Visite dans un pays qui n’existe pas vraiment.

Texte: Harald Maass. Photos: Didier Ruef
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Haut-Karabagh

Une terre déchirée

Mémorial de guerre à Shushi. Le char T-72 arménien avançait vers les positions
azéries lorsqu’il a été touché. Son équipage fut tué lors de l’explosion.



Comment dispenser un ensei-
gnement à des enfants qui n’ont

connu que la guerre? Artur Ando-
nian, directeur de l’école numéro 9
de Stepanakert, passe la main sur son
visage ridé: «La guerre n’a aucune in-
fluence sur le processus d’apprentis-
sage», déclare cet homme de 59 ans.
Il parle avec fierté des cours d’échecs
et de langues étrangères, puis nous
conduit dans une pièce au premier
étage. Sur le mur, un tableau d’affi-
chage détaille le mécanisme de mise
à feu d’une grenade à main. Une fois
par semaine, les jeunes reçoivent ici
une formation militaire. Dans un coin,
une table à langer avec un matelas
rembourré. «Ici, les élèves s’exercent
à démonter et huiler une kalachni-
kov», explique le directeur sobrement.
«Nous formons la prochaine généra-
tion de soldats.»

Bienvenue en République d’Artsakh,
un Etat autoproclamé de Transcau-
casie plus connu sous le nom de
Haut-Karabagh. Ce pays de 150’000
habitants, huit provinces et 17 Eglises
actives n’existe pas vraiment. Il n’a
pas de service postal officiel, pas d’in-
dicatif téléphonique international,
pas de siège à l’OMS ni dans aucune
autre institution internationale. Cet
Etat du Caucase plus petit que le can-
ton du Valais n’est reconnu par au-
cun pays, pas même par sa puissance
protectrice, l’Arménie. Un pays ou-
blié, un pays en guerre.

TOURISME DÉCONSEILLÉ
L’Arménie et l’Azerbaïdjan se battent
avec acharnement pour cette enclave
arménienne en terre azérie. L’accès
au Haut-Karabagh n’est possible que
par un étroit corridor terrestre en

provenance d’Arménie. La ligne sym-
bolique qui marque la frontière est si
calme que deux chiens dorment sur
l’asphalte chaud devant le poste de
douane. Un image trompeuse: le Dé-
partement fédéral des affaires étran-
gères met en garde contre des inci-
dents militaires récurrents et décon-
seille aux ressortissants suisses de se
rendre dans cette enclave où l’assis-
tance consulaire est pratiquement im-
possible.
En dépit de ces avertissements, la ca-
pitale Stepanakert, qui compte envi-
ron 50’000 habitants, est étonnam-
ment accueillante. Sur la terrasse de
l’hôtel Armenia, des hommes d’af-
faires sirotent un café avec du co-
gnac. Des jeunes couples flânent de-
vant des magasins de téléphones por-
tables chinois et de mode russe. Mais
le dimanche, les rues se remplissent

de soldats en goguette. Stepanakert
est la zone de repli dominical de mil-
liers de combattants stationnés le long
de la frontière. Ils fuient ici la mono-
tonie des casernes et les tirs spora-
diques de l’ennemi.

UNE ATTAQUE SURPRISE
«L’attaque a été une surprise. Nous
dormions quand les premiers obus
ont explosé», explique Slava Oha-
nyan, un fonctionnaire du village
frontalier de Talish. C’était en 2016.
De latent, le conflit est devenu actif
pendant la nuit. En quatre jours, 500
fusées ont été lancées sur Talish.
Presque toutes les maisons ont été
détruites. «Les premières bombes ont
frappé l’école», raconte Ohanyan en
pointant un chemin de terre dans la
brume à quelques centaines de mè-
tres: «C’est là que les soldats ennemis

Ci-dessus
Soldats et cadets,

un dimanche matin,
au mémorial de la
guerre à Stepana-

kert. Cérémonie en
l’honneur d’Ashot

Ghulyan (1959-
1992), un chef mili-

taire arménien tué
pendant la guerre.
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taché le Haut-Karabagh, qui est ha-
bité majoritairement par des Armé-
niens, à l’Azerbaïdjan. La population
n’a rien eu à dire.
L’affaiblissement du pouvoir de Mos-
cou, avec la glasnost et la perestroï-
ka dans les années 1980, a libéré le
potentiel conflictuel de la région. En
1988, les Arméniens du Haut-Kara-
bagh ont réclamé leur indépendance.
De 1992 à 1994, les deux camps se sont

sont stationnés». Le conflit du Haut-
Karabagh est un héritage de l’Union
soviétique. Pendant des siècles, les
Arméniens chrétiens et les ethnies
musulmanes telles que les Azéris, les
Kurdes et les Perses ont vécu plus ou
moins pacifiquement dans cette ré-
gion montagneuse. Après l’effondre-
ment de l’empire des tsars, l’Arménie
et l’Azerbaïdjan sont devenues des
républiques soviétiques. Staline a rat-

Ci-dessous
Anna Kamay est la 
co-curatrice d’Artsakh
Fest 2019, un festival
annuel d’art contem-
porain à Stepanakert.

Des messieurs âgés
jouent aux cartes le 
dimanche matin avant 
l’arrivée des soldats 
en permission.



affrontés avec une brutalité indes-
criptible: pillages, assassinats de ci-
vils et destruction de villages entiers
étaient courants. Lorsque, épuisées,
les deux parties ont signé un cessez-
le-feu, les Arméniens avaient pris le
contrôle de la majorité du Haut-Ka-
rabagh. Mais entre 25’000 et 50’000
personnes avaient perdu la vie et des
centaines de milliers leur maison.

LA CULTURE DANS LES RUINES
Il n’y a toujours pas de traité de paix.
De provisoire, l’affrontement armé
s’est mué en normalité au point que
le voyageur traverse une société sur
pied de guerre. Près du tiers de la po-
pulation est sous les drapeaux. Dans
les plaines, de longs câbles métalli-
ques doivent empêcher les hélicop-
tères ennemis d’atterrir.
Boum! Boum! Au début, cela ressem-
ble au son de bombes. Puis on se rend
compte qu’il s’agit des pulsations
d’une basse qui résonne dans la nuit
devant les ruines de l’ancien théâtre
d’Etat de Stepanakert. Des artistes
d’Erevan, en Arménie, ont organisé

Ci-dessous
Ecole secondaire 
n°9 à Stepanakert.
Une préparation 
militaire d’une heure
par semaine est 
donnée aux élèves
de 8e et 9e années.

Toutes les armes 
et les munitions 
nécessaires à la for-
mation des élèves.

Soldats arméniens
près d’un bunker 
militaire à Merzili, 
à proximité de 
la ligne de front 
avec l’Azerbaïdjan.

Eglise apostolique arménienne dans la cathédrale de la Sainte
Mère de Dieu à Stepanakert. Les femmes de la chorale 

se tiennent sur un balcon pendant la messe du dimanche.

un festival d’art underground dans
les ruines du théâtre.
Une jeune femme en jogging noir rap-
pe au micro, quelques jeunes dan-
sent. A l’intérieur du théâtre datant
de l’époque soviétique, de jeunes vi-
siteurs boivent du vin dans des gobe-
lets en plastique et se pressent autour
des expositions. «Nous voulons re-
donner vie au lieu», déclare l’organi-
satrice, Anna Kamay, une Arménien-
ne de 37 ans. Elle a découvert ce lieu
vétuste il y a deux ans et y a organisé
un premier festival grâce à des dons.
C’est la deuxième édition.

DES MENTALITÉS BLOQUÉES
Entre les œuvres d’art et les perfor-
mances, nous rencontrons Ashot, un

soldat de 19 ans. Souriant et ouvert,
il est vêtu d’une veste noire et d’un
bonnet de laine. «Tout le monde dit
que nous devons nous battre contre
les Turcs» – comprenez les Azéris.
Lui pense autrement: «Nous devons
combattre les idées qui provoquent la
guerre». Quelqu’un me tire par la
manche et me murmure à l’oreille:
«Sais-tu qui est Ashot? C’est le fils du
Premier ministre arménien Nikol Pa-
chinian.»
Il y a deux ans, les Arméniens sont
descendus dans la rue à l’appel de
Nikol Pachinian pour protester con -
tre la corruption et pour plus de dé-
mocratie. C’est ce qu’on a appelé la
révolution de velours. Devenu Pre-
mier ministre, l’ancien journaliste a

ouvert et démocratisé le pays. Mais
sur la question du Haut-Karabagh, il
est lui aussi un faucon: «Le Karabagh,
c’est l’Arménie! Point final!», pro-
fesse-t-il.

UN POINT DE VUE DIFFÉRENT
En Azerbaïdjan, bien sûr, le point de
vue est différent. Mais les journalistes
qui se rendent dans le Haut-Kara-
bagh sont inscrits sur une liste noire
par le gouvernement azéri. L’entrée
en Azerbaïdjan leur est interdite, les
entretiens officiels refusés.
«Ce conflit est également un trauma-
tisme pour le peuple d’Azerbaïdjan»,
déclare le politologue et historien
Asif Masimov. Il est le seul à accepter
d’expliquer le point de vue de l’Azer-
baïdjan. «Le conflit est une catastro-
phe humanitaire, dit-il. Les gens ne
sont toujours pas autorisés à se ren-
dre sur les tombes de leurs proches 
et de leurs ancêtres.» Pour lui, la re-
vendication de l’Arménie sur ce ter-
ritoire est historiquement incorrecte:
«Le Haut-Karabagh n’était en aucun
cas habité uniquement par des Ar-
méniens. De nombreuses cultures,
religions et ethnies ont vécu ici en-
semble».
Qui est le criminel? Qui est la victi-
me? Qui s’est installé le premier dans
quel pays? Peut-on encore répondre
à ces questions après des siècles de
coexistence sur la même terre? Peut-
être incombera-t-il à la génération
d’Ashot Pachinian et d’Anush Petro-
sian de briser le cercle vicieux qui
voit les combats et les morts renfor-
cer l’option militaire. «Le problème,
c’est que les deux sociétés ne sont pas
préparées à la paix», dit cette jeune
Arménienne de 22 ans.
Il y a trois ans, elle a participé à un
camp de paix à l’étranger. Pour la
première fois de sa vie, elle est entrée
en contact avec des Azéris, de jeunes
activistes comme elle. «J’ai compris
qu’ils souffraient de la guerre autant
que nous», raconte-t-elle. A l’époque
soviétique, les Arméniens chantaient
lors des mariages de leurs voisins azé-
ris, car «les Arméniens et les Azéris
étaient amis».  n

Harald Maass
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